一領の着物

序　いつも通らない道

遅刻する。

そう思ったときには、もう遅かった。少年は鞄を脇に抱え、見慣れた家々のあいだを駆けていた。家を出たときには、まだどうにかなると思っていた。坂道を走り切れたなら。校門の時計が、家の時計より少し遅れていたなら。

そういう、遅刻しそうな朝にだけ信じる都合のいいことを、少年はひとつずつ使い果たしていた。角を二つ曲がれば学校へ続く大通りへ出る。いつもならそうする。けれど、その日は、なぜか一本手前の細い道へ足を向けた。通ったことのない道だった。近道かもしれない、と思ったのだ。

板塀が続き、軒が近かった。道はいつの間にか細くなり、少年の靴が乾いた音を立てた。見慣れない景色をおかしい、と考える暇はなかった。

道の先に暖簾が見えた。白地に、蕎麦、と二文字。店先には水を打った跡があり、戸口の脇には箒が立てかけてあった。中から包丁の音がする。

少年は軒先で、つい足を止めた。

店には男が三人いた。一人は卓を拭き、一人は盆を運び、もう一人は入口近くに立っている。誰もが妙に背筋を伸ばしていた。その奥に、筆を持って紙へ向かう娘がいた。

「坊ちゃん」

入口の男に声をかけられた。

「お急ぎではありませんか」

「あ、いや」

少年は暖簾から離れた。男は穏やかに笑い、深く頭を下げた。

「お気をつけて」

急がなければならない。そう思うのに、少年は店の外でしばらく立ちすくんだ。

暖簾の奥、帳場に一人の女が立っていた。地味な着物に前掛けを締め、髪をきちんとまとめている。女は少年を見ていた。

目が合った。

「遅刻する！」

少年は叫んで走り出した。その背後で暖簾が揺れた。

一　市の娘

そのころ、女にはまだ夫がいた。二人で蕎麦屋を営んでいた。大きな店ではなかったが、昼どきには職人や商人で席が埋まり、夕方になれば酒を一杯つける客もいた。夫は蕎麦を打ち、女は帳場に座り、忙しいときには二人とも店中を走った。夫は愛想がいいほうではなかった。客に何か言われれば、たいてい「へい」とだけ答えた。けれど、常連はそれでよかった。女が帳場から二人分しゃべるから、店としてはちょうどよかった。

子はいなかった。それを寂しいと言う者もいた。女は笑って聞き流した。夫は聞こえないふりをした。

ある日、仕入れの帰りに市を通った。人が多かった。野菜、魚、古道具、反物。呼び声が重なり、荷車が道を塞ぎ、買い手と売り手が値を言い合っていた。女はそこで娘を見た。初めは、着物を見たのだった。人混みの中でも目につく着物だった。華美というのではない。布も仕立てもよく、染めの柄には見たことのない癖があった。季節の草花を散らしているようで、よく見ると同じ花が二つとない。

どこかの家のために、一領だけ誂えたものなのだろう。その着物を、小さな娘が着ていた。八つほどに見えた。娘は俯いていた。髪は一応結われていたが、何日もきちんと手を入れられていない。着物だけが妙に立派だった。

傍らに男が立ち、値を口にしていた。女は足を止めた。夫も止まった。何を売っているのか、一瞬わからなかった。着物か。娘か。

男の口ぶりを聞くうちに、その区別には意味がないのだと知れた。

「着物も込みだ」 男は言った。

「これだけのものだ。娘に着せておけば見栄えもする。別々にはしない」

娘は顔を上げなかった。 女は、着物の袖を見た。 小さな手が半ば隠れている。

爪の際に土が入っていた。 夫が低い声で言った。

「行くぞ」

女は動かなかった。

「おい」

「聞こえてる」

「聞こえてるなら」

「いくら」

男が女を見た。夫が目を閉じた。

「何が」

「この子」

男は値を告げた。

安くはなかった。女はもう一度、「いくら」と聞いた。

「だから、今言っただろう」

「この子を、ここから連れていくにはいくら要る」

男は女の顔を見て、それから夫を見た。夫はしばらく妻を見返した。

「足りるのか」

「知らない」

「知らないって」

「持ってるだけ出して」

夫は大きく息を吐いた。懐に手を入れた。

帰り道、娘は夫婦の少し後ろを歩いた。女は何度か振り返った。夫は一度も振り返らなかった。しばらく歩いてから、女は立ち止まった。娘も止まった。

娘は例の着物を着たままだった。よく見れば裾に泥がついている。袖口も少し擦れていた。

「名前は？」

娘は小さな声で答えた。女はその名を一度だけ繰り返した。

「腹は減ってる？」

娘は答えなかった。

「蕎麦は食べられる？」

今度は、ほんの少し頷いた。夫が先を歩いたまま言った。

「蕎麦屋の娘が蕎麦食えなきゃ困るよな」

女が夫の背中を睨んだ。娘が初めて顔を上げた。夫は振り返らなかった。

「うちへおいで」

女は言った。「買った」とは言わなかった。 夫も言わなかった。

店に着くと、夫は蕎麦を小盛りにして娘の前へ置いた。娘は卓の前に座ったまま、箸を取らなかった。

「嫌いだった？」

女が聞く。娘は首を振った。

「じゃあ、お食べ」

それでも動かない。

夫が向かいに座った。自分の分の蕎麦をすすった。

「冷めるぞ」

娘は箸を持った。一本、二本と食べた。それから急に速くなった。女が「ゆっくり」と言う間もなく、椀は空になった。

夫は立ち上がった。もう一杯作った。

「食べすぎると腹を壊すよ」

女が言う。

「八分目だ」

夫が言った。

「何を根拠に」

「俺の勘」

「当てにならないねえ」

娘が二人を見た。

その晩、女は娘を風呂へ入れた。着物を脱がせると、細い身体が現れた。女は何も言わなかった。娘も何も言わなかった。湯から上がると、女は自分の古い着物をほどいて作った寝間着を着せた。

例の着物は畳んだ。 裾の泥が目についた。 洗わなくては、と女は思った。

それが、女がその着物にした最初の手入れだった。

二　三人の店

娘は、最初のうちは何をするにも許しを待った。朝、起きてよいか。水を飲んでよいか。店の隅に座ってよいか。厠へ行ってよいか。

女は三日目で腹を立てた。娘にではない。

「いちいち聞かなくていい」

少し強く言ってしまった。娘の肩が縮んだ。 女は後悔した。

「……水くらい、好きに飲みな」

娘は頷いた。

翌朝も聞いた。

「お水、飲んでいい？」

女は天井を見た。夫が蕎麦を打ちながら笑った。

「百回くらい言わなきゃ無理だろ」

夫のほうが娘との距離を取るのは上手だった。構いすぎなかった。 朝、店の前を掃くときに箒を一本余分に置いた。娘が使えば何も言わない。 使わなければ自分で片づけた。

蕎麦を打つときも、見ている娘を追い払わなかった。

「やるか」

ある日、夫が聞いた。娘が頷いた。夫は小さな生地を渡した。娘は真似をして延ばした。 丸くなるはずのものが、妙な形になった。

夫はそれを見て言った。

「地図だな」

「地図？」

「どこか知らんが」

女が帳場から笑った。娘も少し笑った。

その日、娘の作った太さのばらばらな蕎麦は、三人で食べた。店の客には出さなかった。

「なんで？」

娘が聞いた。

「金を取るには十年早い」

夫が答えた。

「十年？」

「毎日やれば五年」

「ほんと？」

「たぶん」

「また勘でしょう」

女が言った。娘は声を立てて笑った。

そのころから、娘は店を家だと思い始めた。少なくとも女にはそう見えた。

客のいない時間には店先へ出るようになった。近所の子どもが通れば目で追った。祭り囃子が遠くから聞こえれば、戸口まで行った。女はまだ、それを止めなかった。

夫がいるから、という気持ちがどこかにあった。自分が帳場にいて、夫が蕎麦場にいる。二人の目がある。店には壁があり、戸がある。それで十分だと思っていた。

娘が来て半年ほど経ったころ、夫が読み書きを教え始めた。教える、と言っても、夫自身は大した学があるわけではない。仕入れの品と値を書く。 客のつけを書く。 店の名を書く。

娘は覚えるのが早かった。

「お前より字がうまくなるね」

女が言う。

「もう、うまい」

夫が言った。娘は紙の上で筆を止め、笑いをこらえた。

やがて女は、きちんと教えられる者を頼んだ。

「女の子にそこまで要るかね」

近所の者に言われた。女は答えた。

「要るかどうか、自分で決めるにも読めなきゃ困るだろ」

夫は横で頷いた。

「算盤もだ」

「お前はまず自分の勘定を間違えるな」

店には、そういう日々が二年あった。娘は八つから九つになり、九つから十になった。

着物はそのあいだ、何度か女の手に広げられた。最初は泥を落とすためだった。 次は袖口の擦れを直すため。

その次は、娘の背が伸びたからだった。

「着せるの？」

夫が聞いた。

「今は着せない」

「じゃあ、なんで直す」

「合わなくなるでしょう」

「着せないのに？」

女は針を持ったまま夫を睨んだ。夫は酒を飲んだ。

「好きにしろ」

女は丈を出した。娘がいつ着てもよいように。

そのつもりだった。

三　帳面

娘の元の家がわかったのは、二年目の冬だった。女は探していた。市で娘のそばにいた男は親ではなかった。借財の取り立てに関わる者だったらしい。いくつか人を辿り、ようやく家を見つけた。貧しかった。

怠けていたわけではない。働いても、働いても、足りなかった。病人が出た年に借りた金が残り、返すために別の借りを作り、家の中から売れるものが消えていった。着物は、娘の祖母が遺したものだった。娘のために本裁ち四つ身へ仕立て直したという。最後に残ったものを、最後に残った娘に着せて、まとめて手放した。

その話を聞いた夜、女は長いこと口をきかなかった。夫も何も言わなかった。娘は奥で眠っていた。

「会わせるか」

夫が尋ねた。

「今は」女は少し間を開けた。「今は、やめる」

「そうか」

「金を渡す」

夫が女を見た。

「戻すんじゃなく？」

「戻して、また同じことになったら？」

「じゃあ、どうする」

「同じことにならないようにする」

女は紙の綴りを開いた。市で払った金額は、既に書かれている。着物のことも。娘の名も。

その下に、新しい項目を作った。元の家へ渡す金。

「毎月？」

「毎月じゃ目立つ。時を見て」

「いつまで」

女は筆を止めた。

「この子が、自分で決められるようになるまで」

まだ何も書かれていない新しい頁を開いた。元の家へ送った金とは別に、娘のために取り分けた金を書いた。少しずつ積み上がっていく金銭の記録だった。何に使わせるかは決めていない。娘が自分で決められるようになったとき、そのまま渡すつもりだった。

市で払った金。元の家へ渡した金。娘のために残す金。すべてを分けた。夫は綴りを覗き込み、苦笑した。

「ずいぶん細かいな」

「あとでわからなくなったら困るだろう」

「誰が」

女は少し考えた。

「この子が」

「見せるのか」

「いつかね」

「いつ」

女は夫を見た。

「自分で決められるようになったらって、今言っただろ」

夫は笑った。

「その『いつ』を聞いたんだ」

女は筆の尻で夫の手を叩いた。

「うるさいよ」

四　未亡人

夫が咳をするようになったのは、その翌年だった。初めは風邪だと思った。店に立った。蕎麦も打った。娘が十一になる少し前、夫は寝床から起きられなくなった。病は長くなかった。

娘は毎日、夫のところへ行った。読み書きの手習いで書いたものを見せた。算盤で解いた問題を見せた。一度、昔作った歪な蕎麦の話をした。

「今なら、もっと丸くできるよ」

夫は笑った。

「まだ客には出すな」

「もう三年だよ」

「あと二年」

「五年って言ったもんね」

「覚えてたか」

「覚えてるよ」

夫は娘の頭に手を置いた。

「じゃあ、二年したら女将に出してもらえ」

「おっ母さん、出してくれるかな」

「俺より厳しいからな」

女は襖の向こうで聞いていた。立ち入らなかった。数日後、夫は死んだ。

店を閉めたのは数日だけだった。

女は喪を終えると帳場へ戻り、夫がいたころと同じ時刻に暖簾を出した。蕎麦場に夫はいなかった。そこだけが、妙に広かった。

最初の一月の間、女は何でも自分でやろうとした。仕入れ。帳場。客。娘。夜の戸締まり。着物の手入れ。湯を見ているあいだに客が来た。客の勘定をしているあいだに鍋が吹いた。仕入れに出ようとすれば、店と娘を残すことになった。

ある昼、娘が奥から出てきて言った。

「さっき呼んだのに」

女には聞こえていなかった。用自体はたいしたことではなかった。それでも、その言葉が耳に残った。

戸締まりをした。一度、裏口を確かめた。寝床へ行きかけて、戻った。もう一度確かめた。

火は落とした。落としたはずだった。ある晩、鍋を火にかけたまま綴りを見ていて、焦がした。娘が気づいた。

「おっ母さん」

女は鍋を見た。もし火が回っていたら。もし娘が寝ていたら。もし店が燃えたら。

夫がいなくなってから、女の頭には「もし」が増えた。もし客が暴れたら。もし泥棒が入ったら。もし娘が外で何かに遭ったら。もし自分まで倒れたら。

一人では回せない。それはもう、女にもわかっていた。

男を雇った。一人雇えば店が回った。忙しい時は、まだ足りなかった。二人いれば、一人が客を捌くあいだに一人が奥を見られた。

雇う男を一人、二人と増やした。蕎麦を打てる者。給仕のできる者。 力のある者。女が求めたのは、力の強さだけではなかった。

「客には頭を下げる」

最初の日に言った。

「酒を出しても、喧嘩はさせない。酔って声が大きくなったら水を出す。店の外なら好きにしろ。うちの中ではさせない」

男たちは頷いた。

「奥へ勝手に行かせない」

また頷いた。

「娘に声をかけるのは？」

男が尋ねた。女はその男を見た。

「用があれば私を通す」

「女将さんにも？」

「無礼は許さない」

一番若い男が、少し笑った。女はその笑いを見逃さなかった。

「力のある者ほど、丁寧にしな」

若い男は笑うのをやめた。

「手を出すのは最後だよ。頭を下げて帰っていただけるなら、それが一番いい。できるね」

男たちはできた。 驚くほど、よくできた。 店の評判は少し変わった。

蕎麦がうまい。店がきれいだ。給仕が妙に行き届いている。

そして、騒ぎを起こす客は長居できない。

ある晩、酔った男が奥へ向かおうとした。

「女将の娘がいるんだろう」

入口近くにいた店の男が進み出た。

「お客様、お席はこちらでございます」

「ちょっと顔を見るだけだ」

「お席はこちらでございます」

「なんだお前」

男が胸を突いた。店の者は一歩下がり、深く頭を下げた。

「本日はお帰りくださいませ」

次の瞬間には、酔客は外にいた。どうやったのか、ほかの客にはよく見えなかった。

女は帳場から一度だけ目を上げた。それで終わった。

娘は奥で、算盤を弾いていた。その夜、女は男たちに酒を一本出した。

「よくやったね」

「何もしておりません」

入口にいた男が答えた。

「そういうことにしておきな」

女は言った。

娘が奥から顔を出した。

「何かあったの？」

女は振り返った。

「何もないよ」

その言葉を、その後何度も使うことになるとは、そのときは思わなかった。

五　奥の娘

娘には店の仕事をさせなかった。皿を運びたいと言えば、女は「男どもがいる」と言った。帳場を手伝いたいと言えば、「まず自分の勘定を覚えな」と言った。

蕎麦を打ちたいと言えば、少し黙った。夫の声を思い出したからだ。

あと二年。約束の二年は、とっくに過ぎていた。

「そのうちね」

女は言った。娘は不満そうだった。

それでも学ぶことは嫌いではなかった。文字を習った。読み書きができるようになると、小咄を書いた。算盤を覚えた。帳面の付け方を覚えた。人に会ったときの礼を習った。

やがて、舞も習い始めた。師匠は、女が知人を頼って見つけた。初めのうちは、師匠を店へ招いた。奥の座敷を片づけ、そこで稽古をした。

初めて稽古を見た日、娘は何度も足を間違えた。

右へ行くところを左へ行き、扇を落とした。

「向いてないかな」

「一日でわかるものかね」

「おっ母さん、見て笑った」

「笑ってない」

「笑った」

「扇を拾う顔がおかしかっただけだよ」

「笑ったんじゃない」

娘は口を尖らせた。女は笑った。

娘が大きくなると、師匠の勧めで稽古へ通わせるようになった。ただ、一人では行かせなかった。店の男を一人つけた。

「行きも帰りも、決めた道を逸れさせるんじゃないよ」

女は初めにそう言った。男は律儀に守った。

ある日、娘が道沿いの店先で足を緩めた。見慣れない紙が並んでいた。

「少しだけ見てもいい？」

男は店を見て、それから娘を見た。

「申し訳ございません」

それだけで、娘にはわかった。女に言われているのだ。娘はまた歩き出した。

それから何年も、娘は舞を続けた。十二。十三。十四。

年を重ねるごとに、娘は外の話をするようになった。師匠の家までの決まった道で見た店。稽古に来るほかの娘たち。祭り。芝居。川辺。

「今度、みんなで祭りに行くんだって」

十三の夏、娘が言った。

「誰と」

「お師匠さんのところの子たち」

「師匠も？」

「途中までは」

女は考えた。

「今年はやめておきな」

「どうして」

「人が多いから」

「みんないるよ」

「人が多いから危ないんだよ」

娘は黙った。

十四の春。

「川の向こうの店に、紙を買いに行ってみたい」

「誰と」

「一人で」

「だめ」

「どうして」

「道を知らないだろ」

「お師匠さんのところより近いよ」

「近い遠いじゃない」

十五の秋。

「お師匠さんが、帰りは一人で大丈夫だって」

「暗くなる」

「まだ日があるよ」

「何かあってからじゃ遅い」

娘は女を見た。

「何かって、何」

女は答えられなかった。何でも、だった。何でも起こり得た。女にはそう思えた。

「どうしてこんなに覚えるの」

別の日、娘が尋ねた。女は帳場で銭を数えていた。

「覚えて困るものじゃないから」

「私、何になるの」

「なりたいものになればいい」

「外に出ないで？」

女の指が止まった。

娘はもう、市から連れてきたころの小さな子ではなかった。

「もう少し大きくなったら」

娘は笑わなかった。

「前もそう言った」

「そうだったかい」

「お祭りのときも。紙を買いに行くときも。稽古の帰りも」

「それはそれ、これはこれだよ」

「じゃあ、いつ」

店先から男たちの声がした。荷を運び込んでいるだけだった。それでも女は奥へ目をやった。

「もう少し、世間を知ってから」

娘は静かに言った。

「世間を知らないようにしてるの、おっ母さんじゃない」

女は銭を一枚落とした。床を転がった。娘は拾わなかった。女も拾えなかった。

その晩、二人はほとんど口をきかなかった。

六　一領の着物

着物は、店のいちばん奥に仕舞われていた。娘が市で着ていた、あの一領だった。女はそれを誰にも触らせなかった。娘にも。

「私のじゃないの？」

十二のころ、一度、娘が尋ねたことがある。

「お前のだよ」

「じゃあ、見てもいい？」

女は困った顔をした。

「今度ね」

「いつ」

「ちゃんと手入れが済んだら」

手入れは、いつも済んでいた。

夜、店の者が帰り、娘が眠る。女は戸締まりを確かめ、火の始末をし、最後に着物を出した。行灯のそばに座る。布を広げる。袖を返す。染みがないかを見る。糸が浮いていないか指で探る。小さなほつれを見つければ針を取った。

湿気の多い日には風を通し、虫を避けるために包みを替えた。

娘の背が伸びれば、仕立てを直した。八つの娘に合わせてあったものを、十の身体へ。 十から十二へ。十二から十四へ。十四から、もう娘と呼ぶことをためらうほど背の伸びた身体へ。

女は娘の肩を測った。袖の長さを見た。丈を確かめた。そのたびに、娘が大きくなったことは知っていた。着物だけは、毎年きちんと娘の今に合わせた。

誰に見せるでもない。娘に着せる日が決まっているわけでもない。それでも直した。

市から連れて帰った日の裾の泥は、とうに落ちていた。袖口の擦れも、どこにあったかわからない。 女はそれを嬉しく思った。傷がなくなるたび、あの日が遠くなるような気がした。

あの日。娘が値をつけられていた日。人と着物が一緒くたにされていた日。二つをまとめていくら、と言われた日。女は、二度とそんな目に遭わせないと決めた。着物も。娘も。

外へ出せば、何があるかわからない。誰が見るかわからない。誰が声をかけるかわからない。悪い者がいる。人を値踏みする者がいる。娘を娘としてではなく、別の何かとして見る者もいる。

だから、まだ。もう少し。もう少し立派になれば。もう少し世間を知れば。もう少し自分で身を守れるようになれば。女は着物を畳んだ。皺がつかないように。傷まないように。

汚れないように。 大切なものだから。 仕舞っておく。

襖の向こうで、床板が鳴った。女は振り返った。誰もいなかった。翌朝、娘は何も言わなかった。けれど、女には、夜の着物を見られたような気がした。

七　舞の日

娘が十六になった春、師匠が店を訪ねてきて言った。

「もう、人前で舞わせてもよろしいでしょう」

女はすぐには返事をしなかった。娘は隣の部屋にいる。聞こえているかもしれない。

「まだ早くはありませんか」

「何がでございます」

「人前に出るのが」

師匠は女を見た。長い付き合いになっていた。

「いつなら、早くなくなるのでございましょう」

女は眉を寄せた。師匠はそれ以上言わなかった。ただ、茶を一口飲んだ。

「腕のことを申せば、もう十分です」

師匠はそう言った。

「舞は、舞わなければ舞になりませんから」

その夜、女は着物を出した。いつものように広げた。いつものように袖を返した。

針を入れるところはなかった。染みもなかった。虫も食っていなかった。娘の丈にも合う。何もすることがない。

女は長いあいだ、着物を前に座っていた。夫がいたころを思い出した。着せないのに、なんで直す。あのとき、夫はそう言った。あのとき、女は答えなかった。

今なら答えられる。いつでも着られるように。いつでも外へ出られるように。そうするために直してきた。ならば、いつ着るのだ。いつ外へ出るのだ。

女は立ち上がり、帳面を出した。古い頁を開いた。市で払った金。元の家へ渡した金。娘のために積んだ金。年月を重ねた数字が並んでいる。

夫の字が残っている頁もあった。端に、小さく書かれている。「その『いつ』は、いつだ」女は指で文字をなぞった。

翌日、人を使いに出した。舞の日が決まった。大きな舞台ではなかった。知った者を招き、座敷を借りた。

女は元の家にも使いを出した。娘が舞う、とだけ伝えさせた。

舞の前の晩、女は着物を出した。包みを抱えて戻ると、娘は黙って女の手元を見た。

「これ」

女は包みを開いた。一領の着物が現れた。娘はしばらく動かなかった。

「覚えてる？」

女が聞いた。娘は首を傾げながら、「少しだけ。色を」と言った。

「着てごらん」

娘は女を見た。

「いいの？」

その一言が、女の胸に刺さった。お前のものだ、と何度も言ってきた。なのに、娘は自分の着物に触れるのに許しを求めている。

「いいも悪いもないよ」

女は言った。

「お前のだ」

娘の指先が袖に触れる。

女は反射的に「あっ」と声を漏らしかけた。触る前に手を洗ったか。爪は引っかからないか。そんな言葉が喉まで出た。飲み込んだ。

女が着付けた。襟を合わせる。帯を締める。裾を見る。

足りない。最後に直したときから、娘はまた伸びていた。女はしばらく裾を見ていた。

「脱ぎな」

「え」

「今夜、直す」

娘が着物を脱いだあと、女は行灯のそばに座った。

袖を返す。丈を取る。針を入れる。これまで何度もしてきたことだった。

ただ、その夜だけは違った。明日、娘がこれを着て外へ出る。そのために直した。それを娘が見ていた。

当日の朝、娘は落ち着かなかった。

「本当に、私が？」

「お前が」

「外で？」

「外で」

「人が見る？」

「舞なんだから見るだろう」

娘は笑った。その顔を見て、女は胸の奥がざわついた。

着物をもう一度着せた。襟を合わせる。帯を締める。裾を見る。今度は、どこにも余らず、どこにも足りなかった。

会場へ向かう道で、娘は何度も周りを見回した。店から師匠の家までとは違う道。人の声。 軒先。 子ども。 犬。娘にとって珍しいものばかりではないはずなのに、女には娘が何もかも見ようとしているように見えた。自分は、どれほど見せてこなかったのだろう。

招いた者が埋める会場の最前列に、見覚えのない者たちが座っていた。娘には見覚えがない。女には、顔そのものの見覚えはなかった。けれど、誰かはわかった。使いに出した男が、そっと頷いた。 娘の元の家の者たちだった。

年月は人の顔を変える。それでも、着物を見た瞬間、彼らの顔が変わった。一人の女が口元を押さえた。隣の男が俯いた。娘は気づかなかった。

音が始まった。娘が一歩出た。女は袖を見た。畳に触れそうだ。次に裾を見た。擦る。手を上げる。 袖が大きく翻る。

女の指が膝の上で動いた。汚れる。皺になる。糸が引かれる。

何年も守った布が、空気をはらんで揺れている。

娘が回った。

着物の柄が流れた。止まっていたものが、初めて一つの形になった。

女は息を止めた。こんな柄だったのか、と、思った。

毎月見ていた。何度も触れていた。どこにどの花があり、どこにどの糸が通っているか知っているつもりだった。

知らなかった。

袖は、腕が動けばこうなる。

裾は、足が運ばれればこう流れる。

布は人が着て動くと、畳んでいたときにはなかった形になる。

娘もそうだった。

読み書きを教えた。算盤を教えた。礼を教えた。舞を教えた。教えれば、いつか一人で立てると思っていた。一人で立てるようにするために、外へ出さなかった。

傷つかないように。騙されないように。奪われないように。誰のものにもならないように。女は前列を見た。元の家の女が声を立てずに泣いていた。その女の顔に、八年前の娘を探した。似ているところがあった。目元。娘がこちらを向いた。一瞬、目が合った。

その顔には恐れがなかった。女の知らない顔だった。そして、女がずっと見たかった顔だった。娘の足が畳を踏む。裾が擦れる。着物が揺れる。

女は、もう裾を見なかった。娘を見た。

舞が終わった。娘が頭を下げた。座敷のあちこちから、息を吐く音がした。それから拍手が起こった。娘が顔を上げた。

女は自分の膝に爪を立てていたことに気づいた。

手を開いた。娘が戻ってきた。頬が赤かった。息が弾んでいた。

「どうだった？」

女は着物を見た。裾に薄く埃がついていた。袖に小さな皺ができていた。

「おっ母さん？」

女は娘の顔を見た。

「よかったよ」

それだけ言うのに、少し時間がかかった。娘は笑った。

前列では、あの女がまだ泣いていた。

八　紹介しようか

帰り支度をしていると、娘が尋ねた。

「前にいた人たち、誰？」

女の手が止まった。

「泣いてた」

「そうだね」

「私を知ってるみたいだった」

女は帯を解きかけた手を離した。

娘の顔を見た。いつか、この子が自分で決められるようになるまで。昔、自分でそう言った。その「いつか」を、ずっと先へ動かしてきた。娘は待っていた。

女は前列にいた者たちのことを考えた。娘を手放した家。金を受け取ってきた家。 娘を売った、と言ってしまえば簡単だった。だが、あの家もまた、何かを失い続けた末に娘まで失った。だからといって、娘が会わなければならない理由にはならない。

血が繋がっているから。 産んだから。 育てたから。 金を払ったから。守ったから。そんな理由で、人を誰かのものにしてよいのなら、市で起きていたことと何が違う。

会わせるべきか。 会わせないべきか。 何を話すべきか。どこまで話すべきか。 考えれば、いくらでも決めることがあった。

女はひとつ息を吐いた。

そして、そのどれも自分が決めることではないのだと、初めて思った。

「紹介しようか」

娘は瞬きをした。女は続けなかった。 会いなさい、とも。会わないほうがいい、とも。

娘はしばらく考えた。

「……うん」

娘は着物を整えた。

女は頷いた。広間へ向かった。歩きながら、妙な心細さを覚えた。娘を守るために何かを決めるのは、ずっと簡単だった。決めないことのほうが、こんなに怖いとは知らなかった。

娘の両親は、まだ残っていた。女を見ると立ち上がった。

誰もすぐには口を開かなかった。娘が女の半歩後ろに立った。昔なら、その位置にいることに女は安心しただろう。

女は横へ一歩動いた。娘が前へ出られるだけの場所を空けた。

「こちらが」

言いかけて、やめた。

女は娘の名を呼んだ。 娘が一歩、前へ出た。女は二人を紹介した。関係だけを言った。娘は黙って聞いた。母親が泣きながら頭を下げた。

「すまなかった」

娘は答えなかった。女も答えなかった。謝罪を受け取るのは、自分ではない。

長い沈黙のあと、娘が言った。

「私、小さかったから、あまり覚えてないんです」

母親は何度も頷いた。

娘の指先が袖の柄に触れた。

「でも、この着物だけは覚えてて」

言葉がそこで切れた。

「今日、初めてちゃんと着ました」

女は目を伏せた。

向かいの二人は、目を逸らさなかった。八つの娘に着せて手放した一領が、いまは十六になった娘がその一領を身に纏っていた。

母親は裾を見た。そして袖を見た。どこにも余らず、どこにも足りずに収まっていた。父親は娘を見ていた。

九　還す

その夜、店を閉めてから、女は娘を帳場へ呼んだ。男たちはもう帰してある。二人きりだった。

女は紙の綴りを置いた。古いものだった。紐で綴じられた紙は年月のぶんだけ厚みを増し、端には手垢がついている。

「これは？」

「お前の話」

娘が眉を寄せた。

女は最初の頁を開いた。市のことを話した。着物のことを話した。値をつけられていたことを話した。夫と二人で連れて帰ったことを話した。

最初に蕎麦を二杯食べたことを話した。

「二杯？」

娘が言った。

「二杯」

「覚えてない」

「お父っつぁんが八分目だって言った」

娘が笑った。女も笑った。笑いが消えてから、続きを話した。

元の家のこと。金を渡してきたこと。娘のために、実家へ送った金とは別に金を残してきたこと。

綴りの頁を一つずつ見せた。途中に夫の字があった。娘は指で触れた。

「これ、お父っつぁん？」

「ああ」

「字、下手」

「お前が十のころには負けてたよ」

娘は少し笑った。

それから、夫の書いた端書きを見つけた。「その『いつ』は、いつだ」

「何これ」

女は顔をしかめた。

「余計なことを書く男だったんだよ」

娘は声を立てて笑った。女も、今度は少し長く笑った。

笑い終わると、部屋が静かになった。

「どうして、今まで言わなかったの」

娘が尋ねた。

女は答えを探した。守りたかったから。まだ早いと思ったから。傷つくと思ったから。どれも本当だった。

「怖かったんだろうね」

最後にそう絞り出した。

「誰が？」

少し間が空いた。

「私が」

娘が顔を上げた。

女は帳面に手を添えた。

「お前が知ったら、どこかへ行くかもしれない。あの人たちに会いたいと言うかもしれない。私の知らないものを選ぶかもしれない」

娘は黙っていた。

「だから、立派になったらと思った。もう少し大きくなったら。もう少し賢くなったら。もう少し世間を知ったら」

女は笑った。いや、うまく笑えなかった。

「世間を知らないようにしておいてね」

娘が帳面に目を落とした。長い沈黙のあと、ぽつりと言った。

「ずるいね」

「ああ」

女は頷いた。

「ずるかった」

「私のためだった？」

「ああ」

「おっ母さんのためでもあった？」

女は答えるまでに時間がかかった。

「ああ」

娘はまた頁をめくった。

綴りの最後には、実家へ送った金とは別に、少しずつ積み上がった金銭の記録があった。

「これは？」

娘が訊いた。

「お前の分だよ」

「いつから？」

「最初から」

娘はもう一度、綴りへ目を落とした。

女は鍵を一つ取り出した。

「これも」

「何の？」

「お前のものを入れてある」

「着物？」

「着物も。金も。この綴りも」

女は鍵を娘の手に置いた。

「これは、お前のものだよ」

娘は鍵を握った。

「店は？」

女は思わず笑った。

「欲しいのかい」

「わかんない」

「じゃあ、わからないままでいい」

「おっ母さんは？」

「私は蕎麦屋だよ」

「そうじゃなくて」

娘は少し困ったように言った。

「私がどこかへ行ったら」

女は答えなかった。 店の奥で、木が鳴った。夜の冷え込みで柱が縮んだのだろう。

「寂しいだろうね」

女は言った。

「でも、それは私のことだ」

娘は鍵を握ったまま、しばらく女を見ていた。

「今すぐどこかへ行くわけじゃないよ」

「そうかい」

「でも、行くかもしれない」

女は頷いた。

「そうかい」

「帰ってくるかもしれない」

「ああ」

「店をやりたいって言うかもしれない」

「蕎麦はまだ客に出してないね」

娘が目を丸くした。それから、二人で笑った。

「明日、打つ」

「勝手にしな」

「客に出す」

「いや、まず私が食べる」

「なんで」

「店の女将だからだよ」

娘は綴りを閉じた。

「じゃあ、明日も舞の稽古、行っていい？」

女は一瞬、癖で時刻を考えた。道中。人通り。誰をつけるか。暫し迷った。

「行っておいで」

言ってから付け加えた。

「暗くなるだろうし、迎えを寄越すよ」

娘は笑った。

「それはお願いする」

十　手の届くところ

翌日、娘は蕎麦を打った。丸くはなった。太さは少し揃わなかった。女は一口食べた。娘が向かいで待っている。店の男たちも遠巻きに見ている。

「どう？」

女は噛んだ。飲み込んだ。

「三年早い」

「五年経ってる！」

女は笑った。夫を亡くした年からいる男が一人、盆の陰で笑った。

その日の昼、女は娘の蕎麦を一人前だけ客に出した。 常連だった。

「今日は少し太いね」

客が言った。帳場の奥で娘が固まった。

女は平然と答えた。

「そういう日もあります」

店の者は誰も笑わなかった。

夜になってから、ようやく皆で笑った。

着物は、その後も店にあった。ただし、奥深く仕舞われたままではなくなった。娘は舞の稽古に着た。祝いの席にも着た。

一度、雨に降られた。裾に泥が跳ねた。女はその晩、ひどい顔をした。娘が笑った。

「洗えばいいでしょう」

「簡単に言うねえ」

ぶつぶつ言いながらも、女は丁寧に泥を落とした。

別の日には袖口の糸が切れた。女は針を取った。行灯のそばに座り、布を広げる。昔と同じだった。袖を返す。染みを見る。ほつれを探す。皺を伸ばす。娘が隣に座った。

「私もやる」

「針仕事できたっけ」

「習った」

「誰に」

「お師匠さんの奥さんに」

女は娘を見た。娘は笑った。

「そうかい」

針を一本渡した。

二人で袖を直した。

手入れが終わると、女はもはや着物をいちばん奥へは戻さなかった。娘が自分で取れる場所に仕舞った。また着るために。また汚すために。

また直すために。

終章　いつも通らない道

ある日、少年が道を走っていた。遅れそうだった。どうして細い道へ足を向けたのか、自分でもわからない。

白地に「蕎麦」と書かれた暖簾の出ている店があった。店の前に娘が立っていた。娘は店の奥ではなく、外に、立っていた。手には箒を持っていた。着物を着ていた。

きれいな着物だった。ただ、よく見れば袖口に小さな継ぎがあった。裾にも、落としきれなかったらしい薄い跡がある。 娘が少年を見て笑った。

「覗いてく？」

少年はぎくりとした。

「覗いてないし」

「そう」

店の中から女の声がした。

「急いでるんじゃないのかい」

少年は飛び上がった。

「やばっ」

走り出した。角を曲がる前に、一度だけ振り返った。

暖簾が揺れていた。 娘が立っていた。女が店の中にいた。

入口の男が、こちらを見て深く頭を下げた。少年も走りながら、なんとなく頭を下げた。

次の角を曲がった。

そこには、いつもの道があった。

人の行き交う音がした。少年は学校へ向かって走った。

もう一度振り返っても、曲がり角しか見えなかった。